農村という生態系・文化・暮らし・命の循環を丸ごと学ぶ一冊へ。採る・育てる・仕込む・耕す・結ぶ・つなぐ ── 全22章の骨組みで育てていく、農村暮らしの万能図鑑です。
鉄則 ── 確信が持てない草は、採らない・食べない・人にあげない。毎年、有毒植物の誤食事故が起きています。初めての種は必ず複数の資料や詳しい人に確認を。
農村とは、田畑や里山とともにある暮らしの単位です。ただ野菜を作る場所ではなく、水路や雑木林や神社まで含めて、食べもの・燃料・資材・文化を生み出してきた「人が手入れをすることで保たれる生態系」でもあります。
日本の農村は2000年以上の稲作の上に成り立ち、田んぼを中心に水を分け合う仕組み（水利）と、共同作業（結い・出役）の文化を育ててきました。戦後の機械化と化学肥料で姿は大きく変わりましたが、暦に沿って仕事が回る骨格は今も同じです。
その骨格が二十四節気です。太陽の動きで一年を24等分した暦で、「立春に味噌を仕込み、芒種に田植えをし、霜降に柿を吊るす」というように、農村の仕事はいまも節気で覚えるのがいちばん実用的です。
土は「砕けた岩」ではありません。鉱物・有機物・水・空気、そして無数の生きものの集合体です。スプーン一杯の畑の土に、数億〜数十億の微生物が住んでいます。理想の畑土は、固体（鉱物45%＋有機物5%）と水25%・空気25%が半々といわれます。
小さな土の粒が、腐植や微生物の分泌物、ミミズのフンを「接着剤」にして集まった塊が団粒です。団粒どうしのすき間が水と空気の通り道になるため、雨を蓄えつつ水はけがよいという矛盾したような性質が両立します。堆肥を入れる最大の目的は、養分そのものより、この団粒を作る生きものたちを養うことです。
細菌・糸状菌・放線菌などの微生物は、落ち葉や堆肥を分解して養分に変える「分解者」です。種類が多いほど特定の病原菌が暴走しにくくなります。なかでも菌根菌（AMF）は根に住みつき、根の何倍もの範囲に菌糸を伸ばして、リンや水を集めて植物に渡し、代わりに糖をもらう共生関係を結びます。
「どれが正解」ではなく、土の状態と目的で選ぶものです。共通する土台はひとつ ── 土の生きものを飢えさせないこと。
| 農法 | 肥料 | 農薬 | 耕起 | ひとこと |
|---|---|---|---|---|
| 慣行栽培 | 化学肥料中心 | 使う | 耕す | 安定した収量。日本の標準的な作り方 |
| 有機栽培 | 堆肥・有機質肥料 | 化学合成農薬は不使用 | 耕す | 土の生きものを育てる。有機JAS認証制度あり |
| 自然栽培 | 基本入れない | 使わない | 最小限 | 土と草の力を引き出す。移行に数年かかる |
| 不耕起栽培 | 流儀による | 流儀による | 耕さない | 団粒と菌糸の網の目を壊さない考え方 |
作物の合間に育てて土にすき込む「育てる肥料」。エンバク（有機物の補給と一部センチュウの抑制）、ヘアリーベッチ（マメ科で空気中の窒素を固定）、マリーゴールド（センチュウ対策）、ソルゴー（防風の壁と天敵の住みか）が定番です。花が咲く前に刈り倒して浅くすき込み、2〜3週間おいてから次の作付けをします。
100種を目指して増やしていく章。時期は中間地（関東平野部）の目安で、品種と年によりひと月ほど前後します。
道ばたや畑のまわりの25種。カレンダーの淡色は生えている時期、濃色は食べごろです。
雑草より一歩、山や林に入って出会う春の王様たち。カレンダーの緑は採取適期です。山菜こそ有毒植物との混同事故が多いので、下の「危険なそっくりさん」と必ずセットで。
大前提 ── 野生キノコは素人判断で食べない。キノコの同定は山菜よりはるかに難しく、プロでも間違えます。この章は「自分で栽培する」と「危険を知る」ための章です。
| 毒キノコ | 間違えやすい相手 | 知っておくこと |
|---|---|---|
| ツキヨタケ | ヒラタケ・ムキタケ・シイタケ | 日本の中毒原因の第1位。裂くと柄の根元に黒いシミ、暗闇でヒダがぼんやり光る。ブナの倒木に群生。 |
| クサウラベニタケ | ウラベニホテイシメジ | ベテランでも間違える難関ペア。「見分けに自信がある」が一番危ない。 |
| カエンタケ | ベニナギナタタケ | 猛毒で、触るだけで皮膚がただれる。ナラ枯れ跡地で増加中。見つけても絶対に触らない。 |
| ドクツルタケ | 白い食用キノコ全般 | 致死率最高クラス、通称「破壊の天使」。白い野生キノコには手を出さないのが鉄則。 |
迷信に注意 「縦に裂ければ食べられる」「虫が食っていれば安全」「ナスと煮れば毒が消える」── すべて迷信です。図鑑の写真と似ていても素人同定は危険。食べるのは自分で栽培したキノコだけに。
木そのものは一年中あるので、カレンダーの緑色は「拾える・収穫できる時期」を示しています。落ちた実を拾えるものは、公園・街路樹・神社・河川敷でも見つかります（採取の可否は場所のルールを確認）。
農村の風景は、ぜんぶ役割を持った「装置」です。奥山から川まで、水の通り道に沿って暮らしが並んでいます。
種まきから保存まで、どの野菜にも共通する基本動作。それぞれ「なんのためにやるか」から覚えると応用が利きます。
採ってきたもの・畑のものを、時間をかけてごちそうに変える台所仕事12品。カレンダーの緑色は「仕込み・作業をする時期」、できあがりまでの期間は各項目に書いてあります。
酒税法メモ ── 家庭での酒づくり（どぶろく等）は違法です。梅酒は「アルコール20度以上の市販の酒で漬け、自分で飲む」なら合法（ぶどう・米などで漬けるのは不可）。松葉サイダーなどの自然発酵飲料は、アルコール分が1%を超える前（軽い発泡の段階）で発酵を止めて冷蔵してください。
食べる暮らしの土台になる、土づくりと米づくり。落ち葉・刈り草・米ぬか・生ごみ・灰 ── 出てくるものを循環させるのが農村の知恵です。
中干し（7月）は土に小さなひびが入るまで水を抜き、根を深く強くする大事な作業。 はざ掛け（天日干し2週間）は手間だが味が乗る。 時期は関東平野部の目安で、九州はひと月ほど早く、北海道・東北は遅くなる。 田んぼがなくてもバケツ稲（バケツ＋土＋苗1株）なら同じ暦で一通り体験できる。
道具に頼りきらない基本の技。火は「準備が九割」、縄は「よく使う5つ」を体が覚えるまで。
農村の暮らしは、それ自体が備えになります。保存食の棚は非常食庫、井戸と薪は生きたライフライン。ここでは最低限の型だけ。火起こしは野外の技を参照。
水と火
食料と手当て
遊びはいちばん深い学び。それぞれに「学べること」を添えました ── いのちのメガネ（かんじる・たどる・つなげる・いただく・かえす）の入口です。
村で一番古い森は、たいてい神社の鎮守の森です。切らずに残されてきたその森は、土地本来の植生のタイムカプセル。そして年中行事の多くは、田んぼの暦とぴったり重なっています ── 春に田の神を迎え、夏に先祖を迎え、秋に実りへ感謝し、冬に藁で神域をつくる。行事をたどると、米づくり一年がもう一度見えてきます。
農村で暮らしを立てる道はひとつではありません。それぞれ「始め方」の一歩目まで書いています。
食用の草のすぐそばに、姿の似た有毒植物が生えていることがあります。スイセンの誤食（主にニラと混同）だけで2016〜2025年の10年間に全国74件の食中毒が発生。まずは特に危険な3組を図で覚えてください。
断面と匂いで見分ける ── ニラ・ノビル（食）と スイセン（毒）
根と草丈で見分ける ── セリ（食）と ドクゼリ（毒）
葉の形と葉裏で見分ける ── ヨモギ（食）と トリカブト（毒）
下の表も含め、迷ったら「匂い・形・断面」を自分の目と鼻で確かめるのが鉄則です。
| 有毒植物 | 間違えやすい相手 | 見分けの決め手 |
|---|---|---|
| スイセン | ニラ・ノビルの葉 | スイセンは無臭で葉が幅広く厚い。ちぎってネギ・ニンニクの香りがしなければ絶対に食べない。 |
| ドクゼリ | セリ | ドクゼリは香りがなく大型（花期は1m）。根元にタケノコ状の太い地下茎。セリの香りがしない株は採らない。 |
| トリカブト | ヨモギ・ニリンソウ | トリカブトは無香で葉裏に白い綿毛がない。ヨモギ特有の香りと葉裏の白さを1枚ずつ確認。 |
| ヒガンバナ・タマスダレ | ノビル | 球根にネギ臭がない。ノビルは掘って匂いを確かめてから。 |
| ハシリドコロ | フキノトウ・新芽の山菜 | 早春の芽が似る。フキノトウは苞（ほう）に包まれた独特の形と香りがある。 |
どこで採るか
どう食べるか
この図鑑ぜんぶをつなぐ、最後のそして最初の章。どのページも、実はこの円のどこかに乗っています。
食べるとは、他の命を自分の命に変えることです。トマトひとつも、土の微生物と、光と、水と、受粉に来た虫の合作。「いただきます」は料理を作った人だけでなく、この円の全員に向けた言葉です。
円のどこかが切れると、全体が痩せていきます。畑の虫を全部敵にしない、生ごみを燃やさず土に返す、種を採って次の年につなぐ ── 生物多様性を守るというのは、この円の線を太く保つことです。
この図鑑の各章を円に置いてみる。雑草と野菜は「植物」、堆肥づくりは「かえす」、仕込みものは「人」の知恵。ぜんぶつながっている。
今日の一食から食材をひとつ選び、土まで来た道を紙に書いてさかのぼる。生ごみを一週間だけコンポストに入れてみる。
「いただきます」は誰に言っているだろう。この円の外に出ていってしまうもの（プラスチック、使い捨てのもの）は何だろう。
植えれば何十年も実る、暮らしの資産。カレンダーの緑は収穫期です。「受粉樹」欄は、1本で実るか・別品種の相手が必要かの目安。
虫は敵ばかりではありません。世界の作物の3分の1は虫の受粉に支えられ、害虫を食べる益虫もいます。「全部殺さない」のが豊かな畑の第一歩。
畑を荒らす相手も、同じ里の住人。まず「誰が来たか」を足あとで読むことから。対策と共生はセットです。
手道具から機械まで。刃物と機械は「切れ味を保つこと」と「巻き込まれないこと」が命。安全は面倒がらずに。
郷土料理は、その土地で採れるもの・保存の知恵・行事が結晶したもの。全国47都道府県から、代表を一品ずつ。海の幸・山の幸・粉食・熟れずし ── 気候と暮らしがそのまま味になっています。
竹も落ち葉も籾殻も、見方を変えれば資源。買わずに手に入り、使えば里の手入れにもなる。循環する暮らしの材料です。
季節ごとの体験を、難易度・年齢の目安・所要時間・学べることで一覧に。100選を目指して増やしていきます。★が多いほど手間や道具・段取りが必要です。